Crecida hace al lector partícipe del desastre inesperado. Toma por asalto, 
como el aguatoma por asalto todas las cosas cuando se rebela. No se 
lee un libro que hablasobre el desborde del río, no, se vive la experien- 
cia de la crecida. El lector es arrastrado por el agua, asiste al desastre y 
sus consecuencias. Pero, a pesar de ello, la poesía es la única raíz que 
resiste al agua. La poesía salva porque hace del dolor y de la furia una 
experiencia estética que redime; porque se siente el miedo que nadie 
nos ha contado, el miedo que no puede narrarse se narra callando o se 
lo dice en el poema para que el lector pueda revivirlo aunque nunca 
antes lo haya sentido. 
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Bajo el manto gris de la poesía 


Agua sobre agua (...) y más allá/ repetida y única , turbia letal 
arrasadora 

Sí, el agua es símbolo vital, gestación, posibilidad de vida. 

Sí, del agua venimos. Vamos de lo húmedo a lo seco. Del río a la tierra. 
Salvo que el río se rebele y crezca. Pero no siempre es el río lo que crece, 
es el agua, feroz, implacable. 

Nadie se salva de la furia del agua ni el lento hijo del doctor ni el fotógrafo 
ni la delgada muchacha vendida a los catorce ni el estanciero que azotaba 
niños negros. Cuando el agua crece, con ella crece su poder igualador. 
Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, decía Manrique. El 
poder igualador del agua pone en un mismo plano a todos, todos son el 
mismo arrasados por el agua. La crecida no distingue clases sociales, todo 
lo deja bajo el agua. Rasero terrible la crecida. 

En este libro se asiste a la inundación. Se la puede ver como una seipiente 
que repta por el camino del río, se la puede oler en las hojas (...) podridas, 
negras (...) malolientes. Es posible tocarla en la corteza ensanchada , 
húmeda y blanda. Imágenes sensoriales que atraviesan, como el río, el 
libro. El poema instala al lector en el escenario de la crecida, mediante 
descripciones que lo llevan a una experiencia vivida del desastre. El lector 
no es aquí un simple espectador, no. El agua crece en él y también lo 
arrastra. 
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Aquí el agua desordena. Desordena la naturaleza, rompe el orden 
social, el paisaje. Nada se salva. No se salvan los árboles ni sus 
raíces, tampoco se salvan las cajas de remedios, las jugadas de 
quiniela, el hule de algún mantel. Porque como dice el poema lo 
conocido y lo oculto flotan y duermen (...) mezclados bajo el manto 
gris de la crecida. 

El agua anula los colores y las fonnas, envuelve con su manto que 
serpentea, avanza y destruye creando un abismo de ignorancia. No 
se detiene el agua ni su furia porque esta es un agua inmaterial, no 
puede tocarse y sin embargo golpea. No se puede comprender su 
desmesura tan fatal como el desencanto. 

A medida que la lectura avanza el agua va envolviendo al lector, 
crece cada vez más imparable arremete acosa arranca. El ritmo del 
poema acompaña el ritmo de la crecida y viceversa. Los poemas van 
in crescendo, ahogan la página, se salen de ella, la desbordan hasta 
el estallido final sangre vómitos lágrimas orines mocos/ hígado que 
explota ; para luego volver a la página y comenzar su retirada, 
retrocede suave y velozmente la crecida, solo quedan el aroma 
pútrido la resaca raíz barroso lecho. 
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Recomienza la vida retoños en el suelo ahogado, la naturaleza 
renace en las piedras verdecidas. Se ha vuelto a la orilla, atrás queda 
el bosque herido. Se ha salido del agua pequeñísima pero quedan 
sus marcas, la huella, la cicatriz, lo que se llevó el río queda en su 
ausencia presente. 


Crecida hace al lector partícipe del desastre inesperado. Toma por 
asalto, como el agua toma por asalto todas las cosas cuando se 
rebela. No se lee un libro que habla sobre el desborde del río, no, se 
vive la experiencia de la crecida. El lector es arrastrado por el agua, 
asiste al desastre y sus consecuencias. Pero, a pesar de ello, la poesía 
es la única raíz que resiste al agua. La poesía salva porque hace del 
dolor y de la furia una experiencia estética que redime; porque se 
siente el miedo que nadie nos ha contado, el miedo que no puede 
narrarse se narra callando o se lo dice en el poema para que el lector 
pueda revivirlo aunque nunca antes lo haya sentido. He allí el poder 
de la poesía. Poesía: agua que crece hasta desordenarlo todo para 
que las cosas puedan verse en sus múltiples caras, en sus múltiples 
resquicios que esconden peces y piedras, hojas y raíces, pobreza e 
injusticia, muerte y penúltimos dolores. 

Ningún lector volverá a ver igual el río después de esta crecida. 


Claudia Magliano 
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La inundación repta por el camino del río 
ensanchándolo de una manera oscura y plateada. 
Peces boca arriba gusanos lánguidos y sapos 
jolgorio de gorriones, moscas, mosquitos, tábanos. 
El árbol de moras, sitiado hasta la cintura 
sus frágiles frutos agridulces caen 
a la madurez de la tarde se hunden en el río. 
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La corteza ensanchada, húmeda y blanda 


anhela saltar, huir, volar, desvanecerse 
sacudirse el asedio tenaz de las raíces. 

El agua que no sube por dentro agobia. 

Las hojas se pegan al tronco, podridas, negras 
impropias en la frescura alegre del verano, 
malolientes en la mañana recién nacida 
viscosas, carnales, descartables, sucias. 
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Hule de algún mantel, papelitos de estraza 
cajas de remedio, hojas de yerba, palillos 
plumas de gallina puños de camisa, semillas 
jugadas de quiniela, cuerdas de guitarra 
cáscaras de papa, hojas de afeitar, un zapato. 
Lo conocido y lo oculto flotan y duermen 
Lo escondido expuesto, lo obvio secreto 
mezclados bajo el manto gris de la crecida. 
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El camino a la playa está bloqueado 


o conduce a un lugar inexistente. 

Agua que corre, arenas cálidas, sombras, 
juego y piedras 

todo queda más allá, distante, en el pasado 
¿Por qué la crecida? ¿Cómo apareció en la calle? 
Las lluvias, los arroyos que convergen las cañadas 
todo ajeno, extraño, oscuro, no se entiende. 
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¿Cómo aquella delgadez de las gotas, que el viento seca 
que el sol diluye, que la mano borra? 

Entre efecto y causa un abismo de ignorancia 

¿Agua de cuáles arroyos, qué cañadas? 

Nunca de ellos se habló, nadie supo dónde estaban 

norte o sur de un breve mapa indescifrable 

dibujo en papel, línea sinuosa y azul 

cursiva que bordea el supuesto cauce 

declive que empuja, pozo que corta 

¿sería que por la noche engordaban este río 

hasta un plácido final junto a la plaza? 
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La oscuridad, la luna, un ejército zumbante de moscas 
¿juntarían esas gotas que reposan acá? 

Agua inmaterial, visible solo en multitud 
leve en soledad, intocable, transparente y silenciosa 
transfigurada desmesura, invasiva, irresistible 
fatal como el desencanto, eterna cual cicatriz 
incrustada en la vida como dolor de abandono 
impiadosa arena piedras monte lugar llamado río. 
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Hubo anuncios advertencias pronósticos apuestas 


si taparía los puentes playas carretera, 
campo de fútbol, dispensario, el primer rancho. 

En la plaza una estatua, niño de agua gigante 
piedra clara con hermanita en brazos 
despintados bancos de hierro, hibiscos, hortensias 
canteros oblicuos, plantas purpúreas, rosa y clavel. 
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Nosotros- no- somos- de- aquí, decía mamá 


sin decir de dónde, ni hasta cuándo, y al ignoto 
lugar al que pertenecíamos 
más allá de la crecida, puente, monte, sueño 
jamás volvimos ni llegó él a nosotros. 

Nos acercábamos despacio al borde, sin tocarlo 
sorprendidos todos, alertas, curiosos 
miedo que nadie nos había contado 
imagen sin fotografía, espacio sin color. 
Aburridos los demás, conocedores, expertos 
ajenos nosotros, de quién sabe dónde, 
mamá no lo decía y era suficiente. 
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Cercano fantasma el cincuenta y nueve 
apocalipsis que acecha folletos mormones 
sobrevuelan la memoria de los sabios lejanos 
resurgen perdidas frases largos murmullos 
hermética respuesta susurrante, arcanos 
inaccesibles al misterio de la abundancia. 

No equivocarse, no pensar que 
no darlo por hecho, no figurarse 
el problema es grande cuando el agua corre 
imparable arremete acosa arranca 
desguaza abate desarma, anida 
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El agua que corre, salta y vuela 


como automóvil, moto, bote y tren 
casi luz o rayo, audaz, móvil, inquieta. 

Esa es el peligro, la que asusta, hiere 
no ésta, inmóvil pasiva mansa 
agua que no corre ni va ni vuelve 
solamente se escurre hacia atrás, retrocede 
casi cobarde, lenta, mediocre y tímida. 
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En el borde de las cunetas emerge el pedregullo 
rosado, brillante, limpio, hiriente, claro 
Más abajo cordón de vereda puertas 
maderas ahogadas, colonias de liquen 
hinchadas como humanos cuerpos terrestres 
arrastrados por la corriente semanas y días. 
Madera oscura, engordada, seca de tan mojada 
agrietada como piel de abuela, aferrada al marco, 
puerta de un solo destino, jamás reparada 
puerta para siempre, pateada herrumbrada 
no tabla no leña no mesa ni balsa o techo 
puerta de casa cercana al río 
con la amenaza eterna de la crecida. 
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Madres desgreñadas, hermanas en chancletas, tías, 
pila de colchones camiones de intendencia 
cobijas delgadas, cuadros de rosa y verde 
almohadas sucias, remiendo de sábana, niños 
radio a pilas manchada de tuco y yerba 
antena de televisor, arroz, perro y azúcar 
leche en botella, caldera negra, olla ahumada, 
todo junto, cercado y acercado por el agua. 
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Las bellas niñas rubias del capitán 


la hija del exiliado ruso y su sirvienta 
la tonta y rica cuyo novio 
se acostaba con su amiga pobre 
el poeta traicionado con un veinteañero 
La que tuvo hijos con el estéril, la que esperaba 
el viaje del marido para recibir al amante 
el profesor de biología seductor de muchachitas 
la que sacó a la calle las ropas de su rival 
el loco que tocaba el piano todo el día 
la profesora de largos lentes oscuros 
el lento hijo del doctor, el fotógrafo amanerado 
el que daba discursos en la madrugada 
subido a un taburete en las esquinas. 
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La delgada muchacha vendida a los catorce 
con su dueño y el carro de sus hijitos 
el estanciero que azotaba niños negros 
el adorado por su madrecita 
el mejor de la clase, la mediocre, el vivo, la feliz 
quien inventaba chistes o cantaba boleros 
disecó pájaros o inventó botones 
el campeón de garrocha, el payador, la pianista 
la maestra pintora, el baterista de orquesta, 
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el panadero borracho, el empleado bancario 


la vacunadora, el comisario, el rematador 
quien vendía golosinas u ordeñaba vacas 
cosía los vestidos sabía los secretos 
un viejo palidísimo que reparaba relojes 
el carnicero de bigotes negros, los dos taxistas. 
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Todos dejaban sus asuntos al atardecer 
para mirar oler explicar conocer la crecida 
convertirla en recuerdo, fantasma o fotografía. 

La luz faltaba, hueco en la intimidad secreta 
el gris corroía la calidez interior, el remanso 
sumergido en las visceras, el lacrimal, los huesos, 
emergían malos recuerdos dolor olvidado 
la inquietud antigua volvía cercana 
implacable como el avance frío de la creciente 
con la serenidad del dolor inalterado. 
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Rosadísimos candes, algunos casi blancos 
despreciados los pálidos finos o muy largos 
duros de una dureza más que impenetrable 
rebeldes al acoso de paladar y lengua 
abundantes en las manos de los pobres 
jornal de caramelero, dulzura semanal 
maní con chocolate, menta, café y leche 
amarillos crocantes, marrón, anís transparente. 
Cola para entrar, olor a humedad y frío 
tablas que crujen al paso, butacas hundidas. 
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De amor al inicio o comedia, sin doblaje 
quince minutos afuera, aire sol o lluvia. 
Pólvora, fuego, explosión y muertos 
confusión y miedo, dolor, mareos y sueño 
shock de celuloide, sobredosis de ficción. 

A pocas cuadras el agua tapaba el puente 
noches largas para el que llegó a destiempo, 
la sangre del cine no llegaba al río 
ni el agua crecida tocaba la pantalla. 
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La lluvia comienza, simplemente. 


Caen gotas, les siguen otras, y más. 
luego se oyen voces y advertencias 
chorro cascada corriente manantial 
el sol no seca no entibia no evapora . 
Vienen aguas de arroyos, de cañadas 
cauce creciente casi río sólido 
que ayer fue dulce agua flotante 
caricia amable sobre campos secos 
rutina estacional, bija de luna 
dádiva que germina, hoja, flor, fruto 
higiene de calles esquinas veredas. 
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El miedo acosa a pobres y ricos 


Perderé la cosecha, no habrá dónde dormir 
No pasará el rebaño, ¿dónde cenaré? 

Se asustarán los cerdos, vacas morirán 
El piso flamante se hundirá en el barro 
se ahogarán los gansos, el techo cederá 
no cuajarán los quesos, la herida sangrará. 
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Uno reza a las nubes, la virgen, su dios 
otro blasfema maldice llora y promete 
sueña que el bote se interna en la marisma 
se pierde del mundo del agua y el dolor 
Quedan atrás el pueblo el puente el muelle 
las rutas trilladas, el futuro mejor 
las glorias ajenas, las deudas sin pagar 
camisas sin uso, olvido, perdido amor. 
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Creían que todo era por todos sabido 


Misterios, secretos, murmurado decir 
amor, vergüenza, deuda y robo 
verdad de radioteatro, libelo de folletín 
No hay sorpresas en los desenlaces 
todo retorna incambiado al ayer 
siesta pueblerina verdad al revés. 
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Juntos en el cuartel otros deciden 
establecen nombre, modo y lugar, 
quién qué y cuándo, qué cómo y con qué. 
Hijos del pueblo, hermanos en el río 
compañeros de escuela esquina estadio 
cantor de peña, el criado en el asilo 
campeón de futbolito, un corredor veloz 
bailarín de malambo curnbia rockanroll. 
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Hermano de diez, ganador de kermesse 
primer nieto, inapetente, apenas calvo, 
zurdo, cuñado, mecánico, muy bebedor 
Con granos, simpático, feliz, dientudo 
divorciado, pecoso, bizco, alambrador 
quién sabe qué, inocente, abominable 
pero chofer, cabo, soldado y guardia 
capitán, mandamás, subordinado 
serviles en la madrugada de mayo, 
mil novecientos setenta y dos. 
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Golpe que arrancó la paz del sueño, 


frío que destrozó el tibio soñar. 
Grito golpe amenaza y pregunta 
sangre vómitos y sangre llanto 
ahogo, gemido, grito, estupor 
orgullo de asesino proeza atroz. 
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Mano y pierna joven sobre cuerpo joven 
crueldad inexcusable, crimen, vergüenza. 
Años de ortografía cuidada, los ángulos 
divisiones perfectas, geografía mundial, 
historia, inglés, biología, dulce español. 

El asesino aprobó los exámenes 
los tribunales que premiaron su eficiencia 
sin buscarlo ni empujarlo lo llevaron allí 
Destreza de corredor, perfecto salto largo 
endurecidos músculos estrictas pruebas 
y la destrucción del otro marcada en él 
consecuencia de todos sus muchos actos 
indiferencia rutina desdén impiedad. 
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No tembló el brazo ni se movió la falange 
la vida se perdió sin disfraz ni demora 
se paró el corazón, no entró luz a los ojos 
el aire se detuvo en los alvéolos 
Enviaron señales todos los sentidos 
hasta el ácido escozor de la saliva. 

Sin oir ni dudar ni detenerse 
su fuerza obtuvo el trofeo de la muerte 
quedó esperando felicitaciones 
respetos ascensos dinero esplendor. 
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Cercanos, después del breve estertor, 


silencio del yo no fui 
temblor del que bajó la mirada 
vergüenza del que curioso miró 
sangre vómitos lágrimas orines mocos 
hígado que explota, penúltimo dolor 
brevedad eterna antes de la muerte 
infierno tras madrugadas sin luz 
cordura leve para revivir lo amado 
mente incapaz de imaginar lo peor 
soledad terrible inesperada soledad. 
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Palo y estropajo restregaron licuaron 
sangre prendida tenaz en las hilachas 
el que la enjugó lavó sus manos 
recuerdo que vuelve mancha que no se va. 

Sangre con agua que corre por los caños 
Subsuelo invisible que llega al río 
flota se pierde hunde disuelve 
y retorna secreto al borde de la crecida. 
Agua que enjuga lágrimas alivia manos 
consuela redime 

sabor ignorado minúsculo residuo 
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Rumor asustado, sorpresa de feria 


más que dolor del verificado dolor 
llanto grito pregunta indignación, 
calvario de inocentes guarida del feroz. 

Palabra de algunos, tímido consuelo 
desmesura de lágrimas besos abrazos 
inexplicable, injusto, amargo, brutal 
nada nadie lo revivirá, ya lo han matado, 
nunca conmigo estará, no quiso irse. 

Ojos húmedos dolor que anida en el corazón 
ausente lejano impune canalla el último que lo vio 


36 



Se hablará de otras cosas, el miedo llegará 
otras sangres harán camino en las cloacas 
horror cotidiano larga enfermedad frágil espera 
contaminada intimidad saliva áspera 
desarmados músculos clavícula dormida 
y el dedo cuyo destino fue lápiz tecla cuerda 
esmalte colorido cáscara de cebolla harina 
marca del deseo artilugio de placer, herramienta 
cayó en la quietud oscura de lo perdido. 



Humo de libros, silencio de humillación 
aullidos mentiras dolor que se murmura 
frases de tormento lágrimas quejidos 
imposible y ansiado consuelo absurda espera 
verdad que lacera, infamia, simple maldad. 
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Retrocede suave y velozmente la crecida 
gotas rezagadas sobre tierra mojada 
Emerge a otro día la corteza del árbol 
aroma pútrido resaca raíz barroso lecho 
camino oscuro tras esquina resbalosa 
manchas que huyen, recuerdo triste, sombras. 
El agua no castigará por un tiempo al río. 

El monte esconderá sus marcas, sus heridas. 
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Las piedras verdecidas recobrarán brillo 


Habrá retoños en el suelo ahogado, y a la sed de la sequía 
Despertarán las hojas los tallos nuevos 
Brote de flores blancuzcas en el chilcal. 

Piel y carne, pelo, ojo y cartílago 
Pena de exceso, angustia que renace 
Desde el olvido la llamarán, desmemoriados 
Prisioneros del ahora, sobrevivientes. 

Hojas lagartijas enredaderas, arañas, sapos 
reinician su derrotero en las orillas. 
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Agua sobre agua como antes y más allá 
Repetida y única, turbia letal arrasadora 
amenaza augurio destinada imposición 
leve súbita inevitable, ajena y propia 
cauce desguazado bosque herido 
agua pequeñísima desastre inesperado 
crecida. 

Fin 
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Este libro fue impreso, cosido, prensado y cortado durante el 


verano y el invierno de 2017, con la colaboración de familia y 
amigos. 
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42 



